文：阿城、洪晃行踪

洪晃：你知谈披特儿吗？

阿城：披特太多了，哪个披特？

洪晃：原本驻北京的一个德国记者，老婆是瑞士的。

阿城：不领路。何如了？

洪晃：中风了，不会谈话了，来日要到我家来住着。

阿城：看中医？

洪晃：瞎，就别提了。他那瑞士老婆不管他，我方找了个三十几岁的情儿，把老翁儿送中国来了。

阿城：噢，寄来个包裹。

洪晃：刚才一个好意思国东谈主打电话来，一听就急了，说买张票再把老翁儿运且归。我心说，噢，这样着把东谈主运且归，不亦然把东谈主当包裹了吗？

阿城：何况很可能那里儿他老婆不接，变成无法送达，了债来。的确包裹还好，东谈主关联词要死了。

洪晃：这个披特儿当年在北京关联词个东谈主物，爱开party，吃，喝，去的东谈主可多了。这一中风，不会谈话了，客岁还自尽了一趟。被老婆送到中国来，先在一又友那儿住了一阵儿，来日到我这儿来。咱们那电影儿来日不是还要补些镜头吗？他就要先去现场待着，之后再把他运转头。你从旁不雅者，你合计披特儿这件事儿何如办？

阿城：职责和义务。我嗅觉你们是谈德上的义务，不可不管他。但是你们有职责必须管吗？

洪晃：莫得。

阿城：即是这两个的矛盾。还有即是惯，中国东谈主说把这孩子惯坏了。我从旁听，他可能从前有点儿被中国一又友惯坏了。

洪晃：这倒是。

阿城：他老婆可能意志到他们是异邦东谈主，在西方无论职责或义务都不可贬责的，就扔到中国来。中国东谈主好客。

洪晃：众人都是合计有这个义务但没这个职责。好意思国东谈主就特执意，送且归。

阿城：照旧要找有职责的那一方，他老婆有职责，还有即是他们的政府。他们的政府在北京有常驻机构，也即是大使馆，要告诉他们你们有一个公民在这儿是这种情况，你们何如办？大使馆管不管不管，我先知会你。

如果披特儿真的在这儿有什么景况，你就说不清了，披特儿自尽过，再出事儿，查不清的话，你就有法律职责了。大使馆那时候就来了，咱们的公民何如回子事儿？你把他何如了？

洪晃：披特儿刚过来的时候，是个香饽饽儿，他原本不是好开party吗？何况他又特可爱在东谈主尖子里头作念酬酢，是以他周围那些东谈主都是什么大使二使的，是以他头一次转头的时候，这大使请他那大使请他，都合计东谈主家会谈话的时候，也没少到东谈主家家里吃啊喝啊的，刻下东谈主家这样了，总得请一趟，是以有点儿像抢小媳妇儿似的，我还合计这异邦东谈主还真雷锋啊。刻下就都不睬了，要打包送回。

阿城：中国东谈主说“久病床前无孝子”，说的即是义务如果变成职责，事情就起变化了。

“嘶！”李怀风倒吸一口冷气，挺身上前，不是惊讶，而是在抽烟。

地处偏僻郊区的这座重型监狱占地面积极为宽广，大约有数百亩的面积，冰冷高大近十米的围墙将这里围成另外一方世界。时刻有荷枪实弹的特种兵巡逻经过，而在中央的一处高塔型建筑上，四个方向都铁打不动地轮换着四名持着M43型步枪的枪法精准的警卫。甚至在某些不起眼的角落，伸出几支黑洞洞的枪口。这是时刻待命严密监察的狙击手。

孔子有个学生子贡，他有一次在皆国吧见到一个鲁国东谈主作念了奴隶，就出钱把这个东谈主赎转头了，子贡是做生意的很有钱。效果这件事儿在鲁国成为好意思谈，子贡成了雷锋。

孔子知谈了这件事儿，就对学生们说我不要再会到什么狗屁子贡了。子贡别传了就很慌，跑到竭诚那儿去。学生们拦不住啊，子贡见到了孔子就问竭诚为什么不要再会我了呢？

孔子说，你难谈不知谈鲁国有个法律是如果见到鲁国东谈主在外为奴，转头领悟，国度出钱去赎转头？你子贡有钱没错儿，但是你这样作念，鲁国的穷东谈主何如办？他们见到鲁国东谈主在外为奴而无力赎回，岂不是要在心里承受很大的谈德压力吗？

这是孔子讲的仁的一个方面。作念功德，搞不好的话，有可能不仁。是以仁要体现为法律，要形成专科，才可能形成多数性。

洪晃：还真可能是这样。你这一说我倒想起来了，我原本不是和凯歌吗？我妈衰败爱开party，开呢，我就把凯歌的父亲叫来，老爷子挺爱和我妈聊的。其后凯歌他妈就把我叫去了，说妞子你能不可别这样着。我心想我又哪儿作念错超越罪了？他妈就说，我有一儿一女，你呢，家里有四合院儿，老叫着老爷子去，我这男儿可莫得四合院儿，你还让不让她叫她爹去她那儿了？

阿城：唐朝有个李勉，在开封仕进，有一次审案，被一个犯东谈主感动了，就放他跑掉了。其后李勉辞了官在黄河以北轻浮，巧合遭受了放跑了的阿谁东谈主。阿谁东谈主邀李勉到家里，晚上和老婆商量何如请教李勉的生活之恩。

老婆说给他一千匹好丝绸何如样，老公说还请教不了啊，老婆说那两千匹呢，老公说照旧不够请教的，于是老婆说，这样的话，只消把你的恩东谈主杀掉了。

洪晃：杀掉？

阿城：请教不了的恩，或者是善，即是恶了。

这其实亦然个爱情故事，老婆相配浮现老公会一辈子在什么上永恒拧巴，要救老公，只消口出恶言，破裂我方的形象，点出关键。

我倒还莫得看到宇宙上有什么作品讲谈德样式讲到这个进程。前两年王小帅要拍爱情题材的电影，我先容了这个故事，他那时挺忻悦，其后莫得下文了。

你在《三联生活周刊》上的著述，我挺可爱的。派头好，往常不是常讲派头吗？

洪晃：派头——我没什么派头吧，阿谁挺好玩儿的。

阿城：依期写吗？

洪晃：原本依期给他们写，但是其后即是因为老得去拉告白，我又中语水平特差，写东西就特慢，狗屁一千字我得疲塌疲塌磨一个礼拜，写罢了改写罢了改，就不写了。

阿城：其实你说就行……

洪晃：那最佳我说你写……

阿城：我的意旨真义是你说，叫你的助手整理整理，你再改改就行了。你和索拉、宁瀛的电影搞得何如样了？

洪晃：罢了，拍罢了。

阿城：很快啊。

洪晃：来日再到我妈那儿补点儿镜头就全罢了。在我妈那儿拍的时候，我妈嫌烦，这一拍罢了，我妈还挺想的，“何如都走啦？”合计干扰。来日早上再去一趟，七点半。

阿城：一般来说有两大忌，一是别让东谈主在我方家里拍电影，二是别当演员……

洪晃：这两大忌我都惹上了。那时要在我妈家拍的时候，我妈说有个条款即是我得上个镜头什么的，宁瀛就叫我妈演个老管家。

我合计中国拍电影即是编剧都是平民匹妇，生了个绝色佳人的妮儿，想把妮儿送进宫，妮儿即是那脚本。进了宫之后呢，就发现天子即是导演，演员即是妻妾成群里的妃子，平时没事儿就等着皇上叫唤你，是召之即来来之能战。影相师即是个阉东谈主，导演终末的那一下，他先撸半天，导演终末上来看一下，好，行了。宰相即是那制片，大炊辈儿。

东谈主即是这样贱，四个演的，三个非专科，一个专科。等的时候，专科的会等，望望书，喝喝茶。这仨非专科的吧，镜头对着谁，谁细则没相当，也不冷，脊椎也不疼，腹黑也不加快。只如果镜头对着另外一个，你是布景，你细则有相当，脊椎疼，心跳过速，太冷，“我合计这话别扭”,“我能换个姿势坐吗”？全来了。

这电影里的女东谈主你合计是不是老了点？不够漂亮？

阿城：赵本山不是小后生吧，不雅众会把漂亮不漂亮忘掉。一般的电影是让你一直可贵演员漂亮不漂亮，其它的不进击。

洪晃：我平庸从来不化妆，别的场合我都不认命，但是长得不雅瞻念，我认命。我妈（章含之）比我漂亮好几倍，我因此背上千里重的形象背负。我就合计打扮没用，干脆不打扮了，发展别的。

阿城：是以你一又友多啊。

洪晃：我合计化妆的女东谈主和不化妆的女东谈主，可能完全是两个宇宙的。电影呢，拍一次也好，至少你知谈你不聪颖什么，我此次知谈我不聪颖什么了。全宇宙好像百分之九十八的女的对当电影明星都没什么意见，我原本亦然，刻下我属于那百分之二了。我干不了，我宁可当阉东谈主，打死了不可当这演员，忒祸患了。

何况你根柢没念念想。是以刻下我相配相配佩服那些专科演员。

阿城：不同的导演，演员会不一样。银幕上的扮演，都是导演通过了的，好或不好，都是导演的判断，怪不到演员。

洪晃：是吧？

阿城：让你演你我方照旧让你演另一个东谈主，这是两回事。化妆也不是问题，记录片何如办？

杂志最近何如样了？

洪晃：最近被文体后生整了一下。他是一个北大的辩论生，瘦得不得了，也不洗浴什么的，一看即是那种顶级文体后生。过来之后，我说弄个栏吧，说了个“仇怨”，好家伙他就列出来了二十多个界说什么的。你给他一个衰败约略的问题，他都要把它变成玄学，他都要告诉你阿谁法国的福柯是何如来指摘这个问题的，黑格尔也曾说过什么什么，烦哪。

他即是少许儿东谈主性的东西都莫得了。

从那以后看见文体后生我就发怵。我合计我受不了这个。

这小孩还特逗，他身边有一帮子女孩子，即是他的侍从者。你让他写一篇著述，他就会说，这篇著述我写不对适，因为我的念念想意境不在这儿，但是我有一些小妹妹，她们可以帮你写写这些著述。

我心想也罢，就让她们写吧。前些日子不是出了一套杜拉斯的丛书吗？我说你就给咱们写个小书评，对杜拉斯的嗅觉。他说，我是执意反对杜拉斯这种情结的。我说没让你写得那么深，我没让你写文体指摘，你就给我写一个先容这本书的好像皆的翰墨，杜拉斯是谁就行了，我就这点儿要求，他说那不行，我何如能够销耗我的时刻写这样浅的东西呢？

你大爷的，你照旧个学生，挣点儿零费钱你应该挺沉着的。你把这写了，雄伟的白领和办事东谈主民公共，那些不是常识分子的东谈主也知谈杜拉斯是谁了，他们看了有一天也会产生和你相似的心思，那即是后事儿了对不对？你甭管阿谁，你先把这几百字给咱们写了。

不写，何况能跟你在电话上掰斥一个多钟头，为什么这个东西不值得一写，哎哟把我整的哟，矫强啊，蔑视一切。让他写东西他也不写，我就不知谈他为什么来。

他来的时候，我说你看咱们是一册营业杂志，营业杂志的界说呢就在于咱们服务的这一群东谈主基本上是作念商的，何况是东谈主家苦中作乐，飞机上啊，马桶上啊，休眠前哪，不要特深刻的东西，你真的能够承受吗？他说行，我说OK那你就在这儿吧。关联词你让他写什么他不写，这个不行，阿谁不行。我就跟他说，我说这样吧，你不是文体基础底细特深吗，咱们这儿都是搞服装的搞好意思容的，这些小孩儿文体基础底细不深，你要否则的话就找几本宇宙的古董文体什么狄更斯啊，也别扯太远，好像皆地说说什么英国文体什么法国文体什么的，给众人讲讲故事，这样小孩有兴味的话也知谈有这样回事儿，我方去找找什么的，“行，我给你写一个提纲吧”，我一听见写提纲我就骇怕了。

效果又是过来一个巨长的，打出来差未几有10页的提纲，说你说的那些东西，什么英功令国俄罗斯，我都合计是很简短的，我合计那些不值得一谈，我要给她们讲俄罗斯创新和文体的干系。嘿，我说一个时装杂志，我的裁剪需要知谈俄罗斯创新和俄罗时髦体的干系吗？您是不是留着这个等您当教悔了，给哪个俄罗时髦体专科的辩论生去讲这个？我是以低姿态跟他说，紧接着又来了10页，说很彰着，你对我要说的题目一无所知！我莫得料到像你这样一个东谈主，常识如斯的微薄！

阿城：你换一个东谈主写不就行了吗？

洪晃：他呢，有一天，某某去找我，我就说咱们一块儿去吃饭去。第二天他跟我说“你领路某某”？我说，啊，我以为他要给三联投稿什么的，我就说下次先容你跟他领路，“嗯”，哼二声。回家之后，他给我发了一个长达两千字的E-mail，指摘三联的短长，我吓呆了。

我就莫得见过这样不约略的孩子，孩子应该是很约略的。二十五六岁的小孩儿，见着一个东谈主，一方面说他是何若何如起来的，三联嘛虽然是何若何如样，但是哪天我看见三联什么什么，挤眉弄眼，我合计二十多岁的一个孩子，就依然酸成这样了，那中国的常识分子，我不知谈这样教育出来的……不知谈可要不可要。

你知谈他就像阿谁——阿谁——，你知谈在异邦日常就有一房子东谈主，内部有一个头儿，其后就杀了什么什么的……

阿城：邪教？

洪晃：对，东谈主民圣殿教什么的，他就像这样一个头，周围有些女孩子。你看咱们那儿的小孩写一个东西，然后呢，我说你不是翰墨挺好的吗，你翰墨好就干脆帮咱们润润著述吧。他改罢了著述，他就得到小孩儿那儿去把东谈主家臭骂一顿，当着面儿地跟小女孩儿骂。

阿城：施虐狂吧？

洪晃：他永恒要告诉你，你不如他。

刚驱动办杂志的时候，我还合计谢天谢地我还搞了一个文化的杂志，我就不是纯商东谈主了，我原本不是卖铜卖铁的吗？我合计卖铜卖铁真他妈糙，一块钱买来的东西，一块零五分卖出去就行了。我合计我委曲了，我合计我应该干少许儿即是比这略微更成心旨真义少许儿的事儿，然后就去搞那些投资什么的，其后发现闹了半天即是给东谈主算账，把账算过来就行了。其后叫我搞杂志，好家伙，这一下可让我交往常识分子了，我他妈刻下巴不赢得去卖铜卖铁，把我吓的。

中国常识分子往常那么多年挨整，挣钱也不是太多，有自卑的场合；但是他们又的确实确掌执着好多常识，是以又有自诩的场合。这自卑和自诩两端儿这样一分吧，即是一塌模糊的一件事儿。

是以我合计有常识的东谈主最佳照旧有点儿钱。没钱的话，事儿就特棘手。有常识的东谈主一没钱的话，他就会变得比谁都坏，比穷东谈主坏多了。

阿城：拧巴了。

洪晃：特拧巴。

好多特好的东西，不是那么刻意才出来的。他们太刻意了何若何如着，太想要阿谁东西了。你看着都替他心焦，你何如还没当文体家啊，你都二十六了，天哪。

阿城：你在欧洲或好意思国碰到过这样的常识分子吗？

洪晃：西方常识分子可能……我碰到过……有一个一又友，这一又友呢，原本是设置师，作念着作念着就驱动写诗了，然后就废弃了设置，驱动专科写诗。写诗透顶是艰难谈路一条。他娶了我方的书记。法国的女的应该是很会穿的，这个女的是一半儿法国东谈主一半儿越南东谈主，我就莫得见过她天天穿得像纽约四十二街的妓女那样儿的，法国妓女都穿得挺体面的，法国东谈主天生一个会打扮。诗东谈主呢，驱动办了一个小的杂志，挺闻明的一个文体指摘杂志，每个礼拜三呢众人聚在一块儿瞎侃，杂志印出来的话也即是送一又友。

他们任何东谈主都轻慢，他作念任何事儿都特拧巴，他倒还莫得中国常识分子的那种惨酷，他不惨酷，够酸的即是了，谁也轻慢。

阿城：我倒合计这也许不是常识分子的问题，东谈主即是有那么一类东谈主，不管他干什么，都拧巴。福柯讲职权，常识即是一种职权，掌执常识的东谈主有的时候和掌执职权的东谈主很像，彭胀，原本样式上的相当也会扩张，扩张到别东谈见解目结舌。你看凡是掌执少许职权的东谈主，都可能这样，比如捕快啦，售货员啦，土大款啦，有时候捡垃圾的也会这样，当他把垃圾视为一种资源，而他又占有这个资源的时候。

咱们每每认为不掌执职权的东谈主即是东谈主民，其实东谈主民里照旧有各式种种的职权散布，是以咱们又会纷扰儿，东谈主民何如是这样儿的呢？千峰万壑的职权在那儿搞鬼。

洪晃：在职何行业里相对而言灵敏，但是又莫得得到承认的东谈主，基本上都会变成这样。有才调，但是气运不好。一般笨东谈主还不会这样儿，都挺乐呵呵的。告捷的，他狂，但是不会酸。

一个见笑儿说法国东谈主何如自尽？他永恒是这样开枪的（手比划在高于头的场合），因为法国东谈主设想中的我方永恒比别东谈主看到的他跳动来一截儿。

我合计刻下一般的小孩儿不算，即是刻下比拟洞开了，他没必要了，他无须别东谈主发现，他可以在网上写篇儿著述，网上有些许东谈主写啊，发了就没事儿了。

下一代的醋劲儿可能少少许儿。

哎你合计中国那些好意思女作者何如样啊？

阿城：好意思女作者？包装吧，有形成公世东谈主物的意旨真义，有给男权社会形成性幻想的意旨真义，要否则何如莫得“好意思男作者”？出版公司包装，或我方包装我方。我猜她们我方有的不信，有的就信了，女性一般都快意别东谈主说我方漂亮，明明知谈是假的也快意，搞得奉迎女性像“今天天气哈哈哈”，不需要妙技。

好意思女而兼作者并非不可能，但这不是根柢的，是以问题在于包装把这两项搞成根人道的。

洪晃：咱们吧，四肢这个杂志，天然即是也不一定有东谈主看，我的情结即是，《上海宝贝》出来的时候，有一批东谈主都是以把踊跃的性生活写出来为特征，我合计这也挺成心旨真义，亦然个卖点了，我就想作念篇著述“中国女作者能不可谈性”，采访她们。

效果采访了整个女作者，包括什么陈染、棉棉、王安忆、毕淑敏、卫慧，还有一大帮，基本上隔断谈，“你们这个问题太败兴了”。咱们说社会上刻下谁都在说这件事儿啊，何如就不可谈呢？“这个相配初级意旨真义意旨真义”，王安忆是说我刻下很忙，无法接管媒体采访，独逐个个本分的是棉棉，“我说”，卫慧是说你们如果采访了棉棉，我就不接管你们采访。

阿城：两东谈主死杠。

洪晃：陈染说了一些云里雾里的——到终末这篇著述就没法儿写。我就说她们不谈，为什么不谈，都给说出来，就照登，然后再把她们演义里的整个写性的东西列一下，隔断谈，但是著述里头是这样写的。

阿城：这里有个社会东谈主格和艺术东谈主格的分别。你要东谈主迎面谈，就触到了社会东谈主格的问题，很敏锐，回旋余步少，让东谈主纠缠住的可能性大；你要看她的作品，那是艺术东谈主格，她可以让作品我方谈话，作者有侧想法余步。不外照旧得饶东谈主处且饶东谈主吧。

洪晃：本来我还想写呢，不即是一些黄色的小段子吗？我这东谈主就特俗，我如果写东西没东谈主看的话我就少许儿写的兴味都莫得，我领路的两个东谈主都是长篇长篇的写，一个是个法国东谈主，一个是个好意思国东谈主，是个ABC，写罢了说我即是为我我方写的，我就不发表，我说你给出版社寄过吗？她们说不寄，即是给我方写着玩儿。我想这他妈多憋得慌啊，我如果这样我就不写了，那写它干什么？洗洗睡吧，别费那老劲了，还一册儿一册儿的。

阿城：我驱动写东西的时候，没发表的环境，那时候只可出语录，是以也即是写给一又友望望。这个民俗影响我到刻下，总合计东谈主家看不看无所谓。

刻下好意思国有一种出版的相貌，刻下不是电脑打印的质料很好了吗？于是有东谈主把我方写的东西打好装订好，到书店租个场合卖。大出版社呢，每每去了解一下，如果卖的情况好，比如一星期卖出去十本二十本，大出版社就找上来说我给你出吧。我合计这个表率可以。

洪晃：我看作者这行不聪颖了，预支款又没了，我想我得掌执捷径，写那种东谈主家特爱看的，本来我想了半天堂内最缺的即是安娜·伊念念宁那类的，半色情半不色情的，这玩意儿我写得来。效果好意思女作者一出来，这行儿也不可作念了，得再找一个法门儿了。

阿城：日本有一种演义叫“私演义”——

洪晃：撕演义？哪个斯？

阿城：私东谈主的私。体式是好像在写给我方——

洪晃：就跟写日志似的？

阿城：写给我方的日志，不是雷锋日志。媒体啊电影啊影相啊等等都有一个潜在功能，即是欣忭一般东谈主的窥私祈望——

洪晃：对，是。

阿城：既然一般东谈主是这样，那我就搞成不是给你看的，对你的诱导力反而衰败大。

洪晃：这倒是挺成心旨真义的，这个好。

阿城：由私演义还可以出来侦察类型演义。

洪晃：这何如搞？

阿城：侦察演义都是蛛丝马迹，私演义天生即是蛛丝马迹。咱们每每会意外间听到别东谈主的断断续续的谈话，比如我听你说披特儿，我不领路他，但我顺着蛛丝马迹，会拼出一披特儿来，是以演义没说谁杀了谁，但是读者猜出来了。

洪晃：这挺好玩儿的。行，歇下来我就写这个。这又是一招儿。

阿城：这种写法可以遁入一般已有的形式。

洪晃：另外即是因特网再狂的话也不会代替纸面出版物，你合计会吗？

阿城：刻下的问题是阅读相貌，纸面阅读可以是很迂缓的，一小片就可以，但是你很难在马桶上抱着个电脑阅读。电脑的开机关机相对来说都庄重了，仓颉输入法的发明东谈主朱邦复刻下在香港不是在专攻阅读器吗，就有贬责这个问题的意旨真义。

试验的问题是阅读电脑屏幕相貌，超过了东谈主眼视网膜的进化。你知谈咱们的视网膜，其实有视觉的动物都是，视网膜进化到刻下，都是合乎反射光而不合乎入射光。入射光就比如太阳光灯光，咱们很难逼视阳光，也很难永劫刻看亮着的灯泡，视网膜会毁伤。咱们合乎看反射光，比如看书看画啦。电影亦然反射光，但强了，是以电影超过两小时，眼睛就累。意大利是任何电影都分红高下集，也即是当中有一个休息。

问题就在电脑屏幕是入射光，东谈主眼看潜入就累，天然累的原因还有屏幕频闪，液晶的屏幕就好多了。视网膜的进化经过有上千万上亿年了吧，不会在短短的几十年内就进化到合乎接管入射光吧，早着呢。是以我认为公司里用电脑干活的姑娘，应该有干事补贴，就像炉前工有补贴一样。

本领的发展，永恒有一个跟东谈主的进化近况相符的问题，刻下每每是超过了东谈主的进化近况，超过了，就形成毁伤。

洪晃：我不是老在网上买书吗？最大的一个问题即是买书的意旨真义意旨真义一皆莫得了，你没法儿翻，刻下他们也知谈了，东谈主买书得翻，它就会有一个look inside，你一看呢，书全搁那儿呢，你也就不买了；它老是给你几个片断，就特祸患，你永恒只可看它给你的片断，你要在书店里翻，这是一个乐趣，网上即是这点儿东西就皆备没了。

阿城：莫得迂缓性了。

洪晃：是以我合计从这少许看的话，这全宇宙的树还得接着砍。印刷厂也不会有网了就倒闭了。

阿城：好多东谈主上网，不在网上看，而是下载下来，再打印出来看。

洪晃：这就更费纸了，单面儿的嘛。你再何如要求咱们公司的那些小孩用再生纸，也不行，没这相当。

阿城：再生纸贵。

洪晃：咱们要求用过一次，后面再用，孩子们就没这相当，没这民俗，多烦哪。

阿城：好啦，你来日还得早起伺候你们的电影儿，我来日亦然得赶飞机出个远门儿，咱们转头再说吧？

二〇〇二年三月九日 北京行踪